- 来源：农民日报
- 编辑：杨钰莹
- 作者：杨钰莹
初冬时节，我来到了东鸣湖。蓝天白云下，湖畔芦柴金黄，芦花如雪。一枝枝芦苇高高矗立，姿态各异，有的笔直挺立，有的微微拱起，如同琴弦，随风摇曳，弹奏着遥远的乐曲。
芦苇，在我们江苏响水县这儿随处可见，我们把它称为柴。它与水相伴，有水的地方，就有柴。河边、沟塘边，不论是沙碱土，还是油泥土，它都能长得郁郁葱葱。夏天，我们用它的叶子叠小船；端午节打回青青的芦叶，母亲给我们包出香甜的粽子；秋后，我们会采摘芦花，以备冬天打茅窝之用。
柴的用途很多，对农村人来说也很重要。冬闲时节，地里的水稻割了，山芋收了，油菜栽了，柴的老叶儿掉得不剩几个了，人们就将它收割回家。收割回来的柴，摊在场上，毛毛糙糙，蓬头垢面。那时父亲搬来一条大板凳，抱来散乱的芦柴，将它斜放在上面，依次抽出最长的，按长短大小，分成三类，各自堆放，我们俗称删柴。删后的柴，用锤软了的小柴绳给它绑上两道，如给乱了发的女人扎上了头绳，梳过了头，整整齐齐。小水桶般粗的柴捆，结结实实地竖在山墙边，父亲看着露出了满足的笑容。
织柴席是那时当地庄户人的主要副业。织席前，柴要撕开，压成柔软的柴蔑。母亲围上围裙，戴上手套，左手握着撕子，右手拿起柴，柴从撕子上滑过。月色下，父亲将撕好的柴，摊在场上，洒上水。第二天清晨，拉着石磙来回碾压。我也常常帮父亲拉磙子，双手抓着绳子，屁股撅着，费力地拉着。一趟又一趟，反反复复，直到滚圆僵硬的芦柴变成薄而柔软的柴蔑。母亲又一根根剥去上面还附着的柴皮，绕成一圈圈待用。
撕柴、制柴蔑，作家孙犁称之为解苇、轧眉子。孙犁在《织席记》《荷花淀》中对织席如是描写：“她们坐在席上，垫着一小块棉褥。她们晒着太阳，编着歌儿唱着。”“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”我看了《荷花淀》一文后，再细看母亲和姐姐们织席，真是如孙犁描写的一样：“编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”
伫立湖边，看着静静对视着的芦苇，我仿佛又看到了父亲和母亲。他们的一生像芦苇一样，在哪里生活就在哪里扎根。芦柴的直而不弯，折而不断，多像我的父亲，即使遭受到生活的一些磨难，但内心始终蕴藏着一种坚韧的力量。芦花的柔软温婉，宛如我的母亲，给予我们无限的关怀和呵护。多少次，昏黄的煤油灯下，母亲熬夜为我们缝补；多少个冬雪前夜，她为我们赶打茅窝，手指被麻线勒下道道血痕。
如今，我的父母在老家守着他们身后的芦苇，眺望着自己的子女。我默默地告诉父母，我也会像芦苇一样，无论面对怎样的风雨，都会坚持自己的信念，追求自己的梦想，用自己朴实的生命力量，给人温暖和感动。
作者：汪树明
