唱出大凉山的歌 大运会领唱女孩和她背后的村庄故事-ag凯发旗舰厅

广场外的电影院里，《八角笼中》正在热映，大凉山的孩子们在格斗场挥汗如雨，逆袭人生；

而在广场里，这些唱歌的孩子们，讲述的是另一个有关命运的故事。

　　对于15岁的吉好有果来说，今年的暑假是忙碌且难忘的。

　　7月28日，来自大凉山的彝族孩子用一首童声清唱《国旗国旗真美丽》，拉开了第31届世界大学生夏季运动会开幕式的序幕。

　　“国旗国旗真美丽，金星金星照大地……”在天籁般的歌声里，五星红旗缓缓入场，万人聚集的体育场安静如水。6名身穿彝族传统服装的孩子站在舞台中央，灯光打在身上，映出6张纯真的笑脸。在他们当中，有果是个子最高的一个。

　　舞台下，他们的老师兼领队皮特伍且正紧张地看着这一切。台上短短3分多钟的表演背后，是他与孩子们13天的艰苦排练。七八月份的成都，天气闷热异常，孩子们穿着厚重的服装每天练习十几个小时，有果心里喊着累，但一直在坚持。

　　开幕式过后，在他们的视频号“晨曦艺术团昭觉”发出的大运会片段里，有人评论说“听到‘大凉山’这三个字就哭了”。还有人说，“这一唱把大凉山唱给了全世界”。

　　这也许正好暗合了皮特的两个心愿，让孩子们通过唱歌走出大山，让世界通过歌声认识大凉山。现在，第一个心愿正在达成，或者说“变化正在发生”；而第二个目标仍然遥远，至少在他的心里，要走的路还很长。

皮特伍且（后排右二）带队参加大运会表演（前排左一为吉好有果）。

　　逆袭人生

　　见到皮特和孩子们是在演出一周之后。大运会开幕式一结束，皮特带着孩子们回到凉山州，马上就投入到了另一个活动的彩排——火把节。

　　“彝族年和火把节是我们这里最盛大的节日，特别是今年的火把节，全州上下都非常期待和重视。”凉山州宣传部的武海意告诉我，早在两三个月前，州委州政府就开始规划和筹备今年的活动，其中有两台“重头戏”，第八届凉山彝族火把节和首届大凉山西昌民族电影周。两个活动的开幕式都有晨曦艺术团的表演。

　　“现在州县的大小活动，如果需要童声合唱的话，基本上都是我们参与，节目也都是我们自编自演的。”皮特说，这次大运会的节目编排他非常满意，“既表现了我们国家多民族的特色，又表达出56个民族融合在一起的思想。”

　　临近8月11日火把节开幕式，位于西昌市凉山民族文化艺术中心的火把广场逐渐热闹起来，艺术团的40多个孩子在这里全天排练。广场外的电影院里，暑期档电影《八角笼中》正在热映。广场内外，时空交叠的沸腾像是某种隐喻——电影里大凉山的孩子在格斗场挥汗如雨，逆袭人生；而在广场里，这些唱歌的孩子，讲述的是另一个有关命运的故事。

　　2018年2月11日，习近平总书记到昭觉县三河村考察慰问，走进了吉好有果的家，当时10岁的有果为习近平总书记唱了一首《国旗国旗真美丽》。

　　彼时的三河村是大凉山腹地典型的深度贫困村，贫困发生率46.5%。在今天的三河村旧址，吉好家的房屋作为一个参观点保留了下来：十多平方米的屋子里，靠墙摆放了三张床，两个木质的橱柜，几把椅子，一个火塘，这是一家七口人曾经居住的地方。

　　随着脱贫攻坚的开展，2020年5月，有果家所在的阿基社村民小组84户全部搬到新的安置点，有果转到了西昌市的小学。为了周末去陪女儿，家人在市里租了房子。父母除了种地养牛之外，还在村里开了一家小卖部。

吉好有果的新家。 农民日报·中国农网记者 陈艺娇 摄

　　走进今天的三河村新址，进村的第一家就是吉好家。现在的家里，有了可以冲水的厕所，种满冬桃的小院，还有明亮的三居室，每个孩子都有了自己相对独立的生活空间。客厅的一面墙上贴满了5个孩子的奖状，另一面则放着一台崭新的彩电。有果登台演出时，一家人就守在这里看。

　　有果告诉我，现在爸爸手机的壁纸和微信头像都是她。对于这个小女儿，爸爸吉好也求是引以为傲的。

　　“以前在村里唱，现在给全世界唱。”爸爸常说。

　　然而，或许是因为承载了很多期待和关注，有果的改命之路并不轻松。刚到市里上学那会儿，班上只有两个彝族学生，面对成长背景迥异的同学，有果很难交到朋友。加上市里的教育水平和环境与镇里有所差异，有果每次考试之前都会很紧张。“给家里打电话总是哭，但又不想让他们担心。”遇到难事，她会把自己的事儿当别人的说给家里听。

　　直到上了初中，有果才适应了很多。虽然围绕她的光环，一直都与唱歌有关，但在十几岁女孩子的世界里，还有很多其他的东西绽放着光彩。比如在大运会开幕式上结交的异国伙伴，还有在自己家乡参与纪录片拍摄的新鲜感。唱歌像一座桥梁，把大山之外世界的精彩展现给她看。

　　但偶尔，她也会感到疲惫。在这个忙到连轴转的假期里，除了每天的排练任务之外，还有不少媒体的采访是冲着她来的。而当我问家乡的话题，有果说，她有点想念妈妈在院子里种的冬桃了。

　　闪耀光芒

　　对于团里的其他孩子来说，走上舞台的机会源于他们的老师皮特伍且。

　　皮特是土生土长的昭觉人，95年出生。因为妈妈会唱一些彝族民谣，他从小就喜欢音乐。上中学以后，学校里流行起cd唱片，他喜欢上了beyond和皇后乐队，从此又爱上了摇滚乐。上大学时，他和同学组建过一个乐队，取名“起点”，他做主音吉他。放假时，别的学生忙着回家，他忙着在成都大大小小的活动现场和餐厅、酒吧跑驻唱。“那个时候学得认真，玩儿的时候也很疯，想做点个性化的东西。”

　　临近毕业，皮特面临两个选择，继续留在成都做乐队，或是服从安排，回到家乡昭觉县里做一名音乐老师。他和家里人说，想要“出去闯一闯”，妈妈的想法却是让他回来做老师。

　　皮特上中学的时候，全县的音乐老师屈指可数。上高中时，他的老师是一名精通民族传统声乐的老先生。“如果没遇到他，我应该不会走上音乐这条路。我的老师把我带出来，我再回去影响更多的人，这是一个好的循环。”他说。

　　2018年，皮特被分派到昭觉县万达融创红丝带爱心学校，去了以后很快组建了“晨曦合唱团”。“我希望孩子们像早晨的太阳一样光芒四射。”

　　“晨曦”和“起点”，不同的道路，相似的涵义。直到现在，皮特仍然理解并欣赏着那个想要“闯一闯”的年轻的自己，但却并不后悔当时的选择，因为在这些孩子身上，他看到了自己的价值和“未来更多的可能”。

　　和以前做摇滚乐队时一样，皮特在教孩子唱歌时也总会凸显一些个性化的想法，“做点和别人不一样的东西出来”。比如在上课之前，他会让每个孩子站出来做自我介绍，会在学习的间隙里领着他们做游戏，鼓励他们多去“推销”自己，表达自己内心的想法。“这里的孩子都很内向，我希望通过唱歌让他们变得自信起来。”

　　慢慢的，皮特和孩子们之间形成了一种默契，排练时，他们是身份分明的师生关系，但私下里可以当朋友一样相处。“我的原则就是学的时候认真学，玩儿的时候好好玩儿。”他告诉我，有一次，一个小女孩跟他开玩笑说：“皮特！你要少喝酒，你的肚子再喝下去就要爆炸了。”他听了十分开心，觉得这是孩子的一种调皮的关心。

　　平时聊天，有一些孩子会向皮特倾吐一些“心事”，比如爸爸不在了，家里的活都是妈妈一个人做，感觉妈妈很辛苦；升初中了，感觉压力好大，和新环境的同学格格不入……“有个男生，初中去了县里最好的中学读书，就感觉自己没有以前那么受到表扬和关注，当天我就让他再回团里唱一次歌，因为我觉得，他站在舞台上，就能找回自信的感觉。”

　　红丝带爱心学校是九年一贯制，兼有小学部和初中部，在全校3600多名学生里，有单孤（父母有一方失去）377人，双孤（父母双方全失去）108人，留守儿童577人。每年开学，皮特会从三年级以上的班级里挑选嗓音条件好、喜欢唱歌的孩子进来，目前已经有80多个孩子加入合唱团。

　　合唱团里，家庭背景复杂的孩子也不在少数。几年前，皮特挑上了一个女孩，“和她说话的时候，我发现这个孩子总是不敢直视别人，而且手上会有一些小动作，这其实是没有安全感的表现”。后来从班主任那里得知，女生的父母已经都不在了，她自己也产生了一些厌学情绪。

　　后来，皮特每到课间“聊天”的环节，就会引导她多说一些。由于个子高，又能唱会跳，女孩很快在合唱团脱颖而出。后来，班主任惊诧地问皮特：“你是怎么做到的？她竟然把迟到的毛病改掉了。”“她找到了自己在这个集体的位置，感受到了鼓励和关注，反而变得自律了。”皮特说。

晨曦合唱团的孩子们在排练节目。

　　寻求出路

　　去往昭觉县的路上，几个同行的老师和外宣干部聊起了高考，说起今年隔壁的甘洛县有一个学生考上了北大，据说是“建县以来第一个考上清北的学生”，大家都兴奋了起来。“已经很厉害了”，昭觉县委宣传部的吉克依乌告诉我，“这个学生就是县里本土培养出来的，真的很不容易。”

　　十几年前，吉克从县里的高中考到绵阳市读大学，“那个时候，班里的学生来自全国各地，能感觉到基础会比其他人差很多。”

　　教育脱贫一直是凉山州脱贫攻坚战的重点。2018年，凉山州全面启动控辍保学攻坚战。“十三五”期间，基础教育学校建设总投入144亿元，全州完成348所乡镇幼儿园、617所乡标准中心校建设。经过数年的努力，大凉山的差距与外界正在缩小，但仍然是教育基础最薄弱的地区之一。

　　“对于少数民族的孩子，艺体教育是一条出路。”在皮特看来，通过唱歌改变命运，是他带着孩子做合唱的第一目标。“如果没能改变，至少也要让孩子们长见识，拓宽眼界。”

　　在晨曦合唱团运行五年的过程中，已经有不少孩子通过艺术考试的途径读到本地最好的高中和大学，罗比石沙是其中之一。

　　在合唱团里，来自农村的石沙属于偏内向的孩子。“老师不点名，从来不会主动举手。集体活动时也总是往后躲。”几年前，她从乡镇的小学转到了爱心学校，由于基础比较差，成绩一直处于中等偏下。在挑选成员时，皮特发现她对彝族传统的乐器马布很有天赋，就鼓励她学了下来。今年的中考，石沙音乐艺考成绩取得了全县第一，如愿考上了理想的高中。

　　“在我们县里面的话，只要有我团队的孩子去艺考，生源这一块的前几名，基本上都是被我们学校‘垄断’了。”皮特想了想说，“其实，现在的凉山，能够改变孩子命运的途径越来越多了。在音乐专业领域，比我厉害的人也太多了。只是我们做出了一点自己的特色，就是民族的东西。”

　　皮特告诉我，其实最开始做合唱团的时候，他并没有想太多。随着合唱团的知名度越来越高，他和孩子们有了越来越多的机会，与其他地区、民族的歌手演员站在同一舞台上，也越来越意识到自己民族文化的与众不同。

　　有一次，他带队到北京参加某个晚会的录制，在返回大凉山的飞机上，一位同是来自西昌的陌生人坐在他旁边，两人聊起天来。在得知皮特是带队做合唱团演出的，那个人说了一句让他至今记忆深刻的话：“如果可以的话，请你多为这个民族想一想，为大凉山发一发声吧。”

　　在后来的排练中，皮特开始有意识地加入更多彝族传统文化的元素。他拿出手机，给我看了一个节目片段：在合唱舞台的中间，几个男孩站在右边，齐声用彝语绘声绘色地冲着对面说话；另一边，几个女孩也用彝语回应着他们。孩子们的表情夸张有趣，像是在吵架，又像是在开玩笑。

　　“这种表演形式在我们那里叫‘克智’，就是斗嘴的意思。”皮特向我解释说，这是彝族传统的语言表演，有点类似于汉族的“相声”，以前经常出现在婚礼的场合，几个表演者就会结合当时的情景来“斗嘴”。“比如一边说，‘我像老虎一样厉害’，另一边就会反驳他，‘老虎有什么了不起，我会骑在它的头上’，用来娱乐观众。”

　　皮特感受到类似“克智”这样的彝族传统文化形式正在流失。“这是让我比较伤心的事。”他说，“因为这是彝族特有的东西，也是我们优秀的文化。”也正是这个原因，他想到要“做点事情”。

　　“我知道自己的能力很有限，做的也只是皮毛。但我想以此来引起一些研究我们民族文化的专家学者的注意，让他们撬动更大的力量。”皮特说。

　　撬动力量

　　由于正在暑期，位于昭觉县城的爱心学校空无一人。几座高大的教学楼中间，宽阔的绿皮足球场显得有些空荡。二年级的数学老师阿尔日古告诉我，除了合唱团之外，学校里还有一支女子足球队比较出名，几次省里的比赛都拿过大奖，明天要到昆明去比赛。

　　2018年9月，由万达集团、融创中国控股有限公司与县政府共同出资，爱心学校正式建成启用。第二年，原先在哈甘乡教书8年的阿尔日古考调入职。他告诉我，从乡镇考上来的老师要求教育经验“满五年以上”，还有一部分直接从师范学院招收的毕业生，总共140多名。

　　“我们还邀请了一些民间艺术家，教孩子们口弦、马布这类的彝族传统乐器。”阿尔日古说，“有些艺术形式正在申请非遗。”

　　在红丝带爱心学校，艺体教育作为一项特色推行开来。阿尔日古告诉我，学校设立了足球、篮球、田径、音乐、美术、舞蹈、主持、书法、合唱、口弦、月琴、马布等兴趣课程，在校的每个学生都要选择一个自己喜欢的参加。课程安排在下午最后一节课之后，周一周三小学部上课，二四初中部。

　　除了教数学，阿尔日古自己带了书法兴趣班，包含彝族文字和汉字的硬软笔书法。“学校里每学期会进行师生的书法比赛，获奖对评职称和评优秀都有助益。”

　　在今天三河村的村史馆里，悬挂在进门处的是一幅彝族传统刺绣，红色的条幅上用黄色的丝线绣着彝族文字“子莫格尼”，汉语意为“吉祥如意”。

　　三河村第一书记刘国富告诉我，2018年，原国务院扶贫办、教育部在凉山州启动“学前学会普通话”行动试点，在凉山州，孩子们在学前的3-6岁就会学好普通话，小学以上的学生基本都是双语都会。相对于普通话，学校在传统彝族文化方面的教育，往往会更迟一些。

　　“像我们上小学的时候，村小主要是上语文数学课。到了初中，一周会有两节音乐课，老师带着大家唱一两首简单的汉语歌。”刘国富说，真正感受到民族文化认同感的时候，要在高中以后。

　　那个时候，学校里流行听“山鹰组合”，很多学生买磁带或者光盘来听。这是一个由三个彝族少年组成的乐队，唱的是带有彝族特色的流行歌曲，比如《七月火把节》《走出大凉山》《彝人》，歌词汉语、彝语都有，在当时影响了不少青年人。

　　高中以前，刘国富只有一个彝族名字叫做“狄惹巫芝”，汉族名字是高中老师起的。2005年开始，狄惹留起了飘飘长发，跟几个同学一起组成一个乐队，取名“西部猎人”，写词编曲模仿着“山鹰组合”，正式出了专辑。直到现在，在抖音和b站仍然有人把他们的歌曲当做一种怀旧传播。

　　然而，狄惹的父母并不支持儿子做音乐的事，“那时候，老师、家长都觉得是不务正业。”他说，因为班里有个孩子在家里唱了“山鹰”的歌曲，歌词里有一句“我爱你”，爸妈马上就厉声呵斥了他。

　　“彝族非常含蓄，情爱这种词是很少的，所以很多家长都不愿意孩子走艺术这条路。”皮特说，在合唱团初期，招收孩子时往往也会遇到家长的阻拦。他说，自己“被骂出来的情况都有”，不让孩子来排练的也有。

　　“现在我们的硬件条件都好了，孩子不会没学上。但思想都还非常传统。难做的是家长的思想工作。”皮特说，随着越来越多像吉好有果这样的孩子被大众关注和喜爱，也许这些家长的思想会转变得快一些。

　　在以往的采访中，很多记者问了有果“将来想要做什么”的问题，她的答案一直都是“音乐老师”，这是爸爸曾经给她定下的目标，也是她心中最标准的答案。

　　最后的谈话里，我追问了她：

　　“是想去外地做老师，还是回到大凉山？”

　　有果想了想说：

　　“想去外边看一看，再回来。”

作者：农民日报·中国农网记者 陈艺娇

图片除署名外，由受访者提供